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L’amour contre la guerre. Du labyrinthe 
harmonique de la correspondance épistolaire
Lettres d’une épouse à son mari soldat. 
Corse, août 1914 / août 1915
 !"#$%&'GALIBERT
La guerre de 1914-1918 et la Corse
La guerre de 1914-1918 est l’objet de travaux et de publications historiques1 explo-
rant désormais largement, après une historiographie des causes diplomatiques et 
des stratégies militaires, le domaine de l’humain et des témoignages (poilus fran-
çais, soldats allemands, journaux quotidiens de médecins, d’adolescents, ctions 
d’écrivains ou de chercheurs…) jusqu’à la parution récente d’une monumentale 
Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918 2. Néanmoins, l’anthropologie, au sens 
strict, demeure la grande absente de ce champ d’investigation pourtant considé-
rable.
Or, la Grande Guerre peut être considérée comme la véritable entrée en écri-
ture, à grande échelle, du monde paysan de France. La multiplication des carnets 
et des lettres montre la participation d’une population entière à l’un des plus 
formidables échanges de correspondances privées : plus de 4 millions de lettres 
circulant chaque jour entre le front et l’arrière, soit plus de 10  milliards pour 
toute la guerre, 17 milliards du côté allemand. Que ces hommes de 1914 soient les 
enfants des lois Ferry et que les rédactions de lettres soient devenues des exercices 
fréquents dans la scolarité élémentaire donne à la plume au fusil de cette première 
guerre mondiale un caractère d’expérience humaine incontournable et fournit à 
l’anthropologie une entrée privilégiée dans cet événement – peut être le premier 
« fait social total » de l’histoire de l’humanité.
J’ai donc souhaité examiner, notamment à partir de la correspondance fami-
liale échangée entre un époux mobilisé et sa femme désormais responsable de la 
gestion de la propriété, le déroulement de la guerre de 1914-1918 à partir d’un vil-
lage corse3. L’importance de la parentèle impliquée, les documents et témoignages 
1. Pour une recension : Antoine Prost et Jay Winter, Penser la Grande Guerre, Paris, Seuil, 2004.
2. Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918 : 
histoire et culture, Paris, Bayard, 2004.
3. Jean Simon Bonardi, né en 1870 à Sarrola Carcopino (Corse du Sud), est mort en 1951 ; Lucie, son 
épouse, née Carcopino, en 1888, dans le même village, est décédée en 1970 : je ne les ai donc pas 
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recueillis sur Sarrola même, permettent une première approche anthropologique 
d’importance sur cette période nodale dans l’histoire contemporaine de la Corse, 
à la suite des travaux pionniers d’Yves Pourcher4. 
En e/et, si l’on excepte, dans le domaine de l’histoire, le travail fondateur 
d’Évelyne Torre5, un chapitre du Mémorial des Corses 6, un mémoire de maîtrise7, 
une présentation de la correspondance de trois soldats Corses dans la Grande 
Guerre 8, une recherche à vocation mémorielle d’Olivier Maestrati 9, La Corse et 
ses poilus, un anecdotique mais précieux Petit dictionnaire de la Grande Guerre10, 
une poignée de pages dans un mémorial d’hommage aux Expériences et mémoires 
combattantes corses11, une autre poignée dans la ré3exion politique de Jean-Paul 
Pellegrinetti et Ange Rovere12, les témoignages romancés de Sampiero Gistucci13 
et Michele Castelli14, une présentation du 173e  régiment d’infanterie corse15, et, 
enn, un court métrage sur les fraternisations16, la guerre de 1914-1918 constitue 
un trou noir – sur une page blanche – dans l’histoire contemporaine de la Corse17. 
Ce n’est pas le lieu de commenter ici les raisons de cette forclusion, qui sont 
longuement exposées dans un ouvrage18, et l’on se propose donc, dans cet article, 
personnellement connus. Ils ne m’en sont pas moins très proches, grâce à leur correspondance, 
que j’ai longuement étudiée et analysée, à de multiples autres traces et aux souvenirs de leurs 
proches ou des villageois dont ils ont fortement marqué la mémoire (Charlie Galibert, La Corse, 
une île et le monde, Paris, PUF, 2003 ; idem, Sarrola 14-18. Un village corse dans la première guerre 
mondiale, Ajaccio, Albiana, 2008). Antoinette, leur lle cadette, dernière survivante de la famille, 
est décédée en 1991, à l’âge de 79 ans. Si Catherine, l’aînée, est morte en 1939, de nombreux 
documents la concernant ont été conservés et j’ai à plusieurs occasions rencontré ses amies du 
village, dont sa plus proche, Marie Carcopino (décédée en 2005), dans les bras de laquelle elle 
est d’ailleurs morte, à 30 ans. Les deux sœurs, leur mère et leur père, sont enterrés côte à côte, 
dans le petit cimetière familial, au dessus de leur maison de Carcopino.
4. Yves Pourcher, Les jours de guerre. La vie des Français au jour le jour, 1914-1918, Paris, Hachette, 
Pluriel, 1994.
5. Évelyne Torre, La Corse et les Corses pendant la première guerre mondiale, Ajaccio, CRDP Corse, 
1981.
6. Memorial des Corses, Ajaccio, Albiana/Éditions du Mémorial, 1981-2002, 7 vol.
7. Jean-Baptiste Rossi, La Corse de 1914 à 1918, Mémoire de maîtrise, Université d’Aix en 
Provence, 1969.
8. Jacques Bartoli, « Trois soldats Corses dans la Grande Guerre », Strade, 12, 2005, p. 3-15.
9. Xavier Maestrati, La Corse et ses poilus, Toulouse, Autoproduction, 2006.
10. Jean-Raphaël Cervoni et Marie-Flore Cervoni, Petit dictionnaire de la Grande Guerre, Ajaccio, 
Anima Corsa, 2005.
11. Sylvain Gregori, Gilles Guerrini et Marc-Paul Lucciani, Expériences et mémoires combattantes 
corses, Biguglia, Stamperia Sammarcelli, 2005.
12. Jean-Paul Pellegrinetti et Ange Rovere, La Corse et la République, Paris, Seuil, 2004.
13. Sampiero Gistucci, Les Bleues. Un o&cier corse à la guerre de 1914/1918, Ajaccio, La Marge, 1989.
14. Michele Castelli, Marie Di Lola, Ajaccio, Albiana, 1985.
15. Antoine-Toussaint Antona, Ceux du 173e. Les Corses au combat, Alata, Colonna editions, 1998/2006.
16. Le puits, Gabriel Le Bomim, court métrage, 2001.
17. Le dossier de HDR de Jean-Paul Pellegrinetti (La Corse, les Corses et la Grande Guerre, au miroir 
de la correspondance des poilus insulaires. Dossier présenté en vue de l’habilitation à diriger des 
recherches en Histoire, IEP Paris, 2008) présente quant à lui une première somme exemplaire de 
ce recueil et en délivre une exploitation historienne pionnière. Nul doute qu’il sera rapidement 
édité.
18. Charlie Galibert, Sarrola 14-18…, op. cit.
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une présentation beaucoup plus modeste – mais néanmoins ambitieuse au point 
de vue ethno-historique et anthropologique et plus particulièrement pour une 
anthropologie de l’écriture –, de l’incidence de la séparation des époux (du fait 
du départ du mari pour la guerre) sur la pratique et le contenu de l’épistolarité.
La guerre et les femmes 
Si le témoignage des combattants, parfois reformulé après la guerre – pour soi-
même, pour la famille ou pour les camarades rescapés  – a donné lieu à des 
découvertes saisissantes enn publiées (depuis les Carnets de guerre de Louis 
 Barthas19 – auxquels correspondent en Corse Les Bleues de Sampiero Gistucci20), 
la vision des femmes qui attendent est inniment plus rare ou, en tout état de 
cause, nouvelle. Si l’on excepte le collectif d’historiens consacré à la probléma-
tique du genre transversale aux deux guerres mondiales21 pour ce qui touche 
aux témoignages mêmes, seules les belles Saisons du vent de Marie Escholier22 
ré pondent au War diary de Vera Brittain23 et, pour le domaine corse, la cinquan-
taine de pages de la seconde partie du premier tome de la biographie romancée 
de Marie di Lola 24. 
Un des aspects inédits de l’approche ici proposée est précisément le dévoile-
ment du vécu plus particulièrement féminin de la Grande Guerre et son inci-
dence sur l’évolution du rôle et de la place de la femme dans la société corse de 
l’entre-deux-guerres. Il est à noter que, pour le premier mois de la guerre, n’ont 
été conservées que les lettres de l’épouse, Lucie (une dizaine de lettres sur un 
ensemble de 50 envois d’un ou plusieurs feuillets soigneusement réunis sous un 
ruban rose et conservés dans une valise). L’absence (à quelques exceptions près) 
des lettres de son époux, Jean Simon, loin de constituer une entrave à une ap-
proche anthropologique de la correspondance, jouerait bien plutôt un véritable 
rôle de révélateur. À cela plusieurs raisons, dont on ne retiendra que les deux 
principales. 
D’abord, parce que, de toutes façons, au premier mois des combats, les lettres 
de soldats sont rares, que ce soit du fait de l’impossibilité d’écrire, pour ces der-
niers, à cause de la censure ou par volonté de la hiérarchie militaire qui tient à 
19. Louis Barthas, Les carnets de guerre de Louis Barthas, tonnelier, Paris, Maspéro/La Découverte, 
1978/1997.
20. Sampiero Gistucci, Les Bleues. Un o&cier corse à la guerre de 1914/1918, Ajaccio, La Marge, 1989.
21. Luc Capdevilla, François Rouquet, Fabrice Virgili et Danièle Valdman, Hommes et femmes dans 
la France en guerre, Paris, Payot, 2003.
22. Marie Escholier, Les saisons du vent, journal, août 1914 / mai 1915, Carcassonne, Garae, 1986.
23. Vera Brittain, War diary, 1913/1917, Londres, Victor Gallanz, 1981.
24. Michele Castelli, Marie Di Lola, Ajaccio, Albiana, 1985. Signalons cependant les publications 
de Renée Kerdudou-Fouquier, Le long chemin : témoignage, Woignarue, Éditions Vague Verte, 
1991 ; Françoise Dolto, Correspondance, 1913-1938, Paris, Hatier, 1994 ; Maria Degrutère, « Tableau 
des évènements particuliers et journaliers », dans Annette Becker (éd.), Journaux de combattants 
et de civils de la France du Nord dans la Grande Guerre, Villeneuve-d’Ascq, PU du Septentrion, 
1998, p. 161-219 ; Lucette Ponçin, Des écoliers dans la Grande Guerre, Mane, Éditions Alpes de 
lumière, 1996.
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jouer de la propagande la plus mensongère et donc à écarter les témoignages du 
front tout comme à minimiser les pertes (qui constituent, côté français, presque 
le quart des pertes humaines totales de la guerre). 
Ensuite, parce que Jean Simon, par sa carrière militaire aux colonies25 a de 
longue date pris l’habitude de dissimuler la gravité de sa situation ou l’intensité 
de ses sentiments an de rassurer ses correspondants. On comprendra sans peine 
comment la conjonction de l’événement de la première dé3agration mondiale et 
de lettres écrites à son épouse ne peut que l’inciter à dissimuler plus encore son 
état et ses sentiments26. Lucie, à l’inverse, privée de nouvelles de son mari soldat, 
maintenue dans l’ignorance ou le mensonge par la propagande, et tout entière 
dans la douleur de la séparation, va devoir se livrer intensément dans son écriture 
même. Le monologue de l’épouse contrainte d’écrire/répondre à la place de son 
époux devient ainsi, par inquiétude et précipitation de l’écriture, une véritable 
correspondance dialogique et polyphonique.
Cela fait de ces lettres un cas singulier démarqué, par exemple, de l’intérêt de la 
correspondance du prisonnier de guerre varois en Allemagne étudiée par Robert 
Raybaud27 pour laquelle l’auteur notait combien le cas lui paraissait exemplaire, 
en donnant en e/et la possibilité, toujours rare, de connaître avec une précision 
clinique les préoccupations essentielles des ruraux. Famille, cognats, parentèles, 
clients, employeurs, amis, animaux, temps, travaux et servitudes économiques 
sont mis en relation et en lumière. 
Si l’on ne manque certes pas de voir également se dessiner au l des lettres 
corses ce qu’était la vie quotidienne dans la société villageoise et insulaire, l’on 
peut plutôt se concentrer sur la teneur, la dynamique et la transformation du 
sentiment du bonheur conjugal et amoureux tel qu’il s’exprime au moment de 
la séparation des époux au travers de l’épistolarité. À l’égard de ces témoignages 
écrits, un seul principe majeur sera adopté : « Ne pas s’enfermer dans des corpus 
25. Charlie Galibert, La Corse…, op. cit.
26. La carte type qu’envoie Jean-Simon le 31 août en témoigne (elle arrivera à Sarrola le 11 septembre 
à 18 h30) : « 31 août 1914 Santé excellente. Vous en souhaite autant. Vous embrasse tous bien ten-
drement. Mille baisers aux enfants ainsi qu’à toi et Palme, Joséphine, Laurine et toute la famille et 
leurs parents sans exception - Jean-Baptiste, Lucien, Paul Antoine, Charles Sarrola, Vero François, 
Trinita plus François Toussaint, Bianchi François, Antoine Bianchini que j’ai vu, se portent très 
bien. Donne de mes nouvelles à tous les parents. Au revoir et à vous de tout cœur. Celui qui 
pense sans cesse à vous ». On pourra la comparer avec la lettre écrite à sa propre épouse par un 
compatriote, Jean-Baptiste Scapula – quoique celui-ci le t durant son séjour à Bonifacio, donc 
avant de quitter la Corse – dans laquelle il sollicite la permission d’aller embrasser encore une fois 
sa mère, sa compagne, ses lles : « Dans ta lettre qui me fait un reproche que je ne mérite pas, tu 
me dis que je recule devant mon devoir, c’est que tu me crois bien ingrat ma chère amie, tu ne 
devines pas l’immense consolation que j’aurai eue avant de partir pour ma nouvelle destinée à 
embrasser les êtres chéris que je laisse au pays et surtout ma pauvre mère au cœur sensible ; j’ai 
eu la faiblesse de demander la permission au capitaine, il m’a répondu qu’à la n de la campagne 
il m’en donnerait une perpétuelle, aussi puisque je n’ai pu avoir cette consolation n’ayant point 
de faiblesse, il faut que la destinée suive son chemin » (Jacques Bartoli, « Trois soldats », art. cit., 
p. 12, 13-15). 
27. Robert Raybaut, Les raisins sont bien beaux. Correspondance de guerre d’un rural, Paris, 
Fayard, 1977.
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clos, mais laisser l’analyse donner à nos objets, c’est-à-dire au nœud de relations 
engendrées par elle leur conguration ultime dans l’espace et dans l’histoire » 28. 
Correspondance, Corse : une anthropologie de l’écriture
L’on souhaite donc ici donner à voir une pratique de conduites sociales et faire 
accéder le lecteur à l’univers des mille riens des rédacteurs, au vécu d’une commu-
nauté, à la vie intérieure de ces hommes et femmes – nos grands-parents. Aussi 
bien, les sciences humaines ne composent-elles, presque par dénition, qu’avec 
un matériau partiel (l’écrit s’envole aussi) et évanescent ; avec une mémoire sélec-
tive, une imagination du passé (un passé retaillé sur mesure, reconstruit, magni-
é, blasonné, imaginé), dont la restitution de documents d’époque vient quelque 
peu raviver les couleurs d’origine et rafraîchir les mémoires délavées par le regret, 
la nostalgie, l’oubli ou la forclusion volontaire.
Le recueil et l’analyse des documents vécus sur la guerre permettent aux cher-
cheurs de contribuer à une anthropologie des pratiques signiantes par lesquelles 
les hommes et les femmes ont conféré un sens au monde insensé dans lequel ils 
vivaient. La correspondance (50 lettres) adressée d’août 1914 à août 1915 par Lucie 
à Jean Simon, soulignant la construction et les enjeux du souvenir individuel, 
montre combien, face à l’incertitude du sort du conjoint devant la guerre et la 
mort, le bonheur des permanences heureuses quotidiennes du couple doit être 
rappelé dans un présent éternisant le passé et conjurant l’avenir. Sous un aspect 
épistolaire informatif, cette commémoration de l’échange et du partage d’une 
histoire commune prend des formes rhétoriques de théâtralisation, dramatisa-
tion, ou encore de ritualisation qui ouvrent sur une précieuse anthropologie de 
l’intime. Elle s’inscrit d’une façon très large dans une anthropologie de l’écri-
ture29.
Août 1914, la mobilisation, Jean-Simon et Lucie 
Dans l’île, tous les hommes de 18 à 48 ans, ainsi que les pères de familles de plus 
de trois enfants et les volontaires à partir de 17 ans, sont appelés. Le lundi 3 août 
quand s’achève la mobilisation, les troupes allemandes ont déjà pénétré sur le 
28. Daniel Fabre (dir.), Écritures ordinaires, Paris, Pol, 1993.
29. Ibidem ; Jean Pierre Albert, Martine Chaudron et François de Singly (dir.), Identité, lecture, 
écriture, Paris, BPI / Centre G. Pompidou, 1993 ; David Barton, Mary Hamilton et Roz Ivanič, 
Situated literacies : reading and writing in context, New York, Routledge, 2000 ; Roland Barthes, 
Fragments d’un discours amoureux, Paris, Gallimard, 1977 ; Roger Chartier (dir.), La correspondance. 
Les usages de la lettre au XIXe siècle, Paris, Fayard, 1991 ; Chantal Savreux, Clémentine Limperani, 
une correspondance familiale corse au XIXe siècle, Toulouse, Maxence Fabiani, 1999 ; Daniel Fabre 
(dir.), Par écrit. Ethnologie des écritures quotidiennes, Collection Ethnologie de la France, cahier 11, 
Paris, Éditions de la MSH, 1997 ; Geneviève Haroche-Bouzinac, L’épistolaire, Paris, Hachette, 
1995 ; Brigitte Diaz et Jürgen Siess (dir.), L’Épistolaire au féminin. Correspondances de femmes 
(XVIIIe / XXesiècles), Caen, Presses Universitaires de Caen, 1998.
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territoire français, à Longwy et à Nancy. À 16 heures, le Corte II quitte le port de 
Bastia avec à son bord les premiers contingents pour rejoindre Marseille. Sur le 
quai, nul ne veut manquer le départ de ces « pionniers de la guerre ». Quand à 
ceux qui partent, ils sont conants car persuadés que la guerre sera brève. Il est 
vrai qu’ « on disait des choses étonnantes », écrit Yves Pourcher30, « comme ça, rien 
que pour écarter le malheur, pour préparer le plus vite possible le retour tant dé-
siré. Et ce fut cette grande illusion d’une guerre courte et victorieuse où le soldat 
français s’en irait couper les moustaches de l’orgueilleux Kaiser ».
L’enthousiasme semble surtout o>ciellement sollicité et institué. René  Viviani 
(un Corse), alors président du Conseil, exhorte, le 2 août 1914 : 
Le départ pour l’armée de tous ceux qui peuvent porter les armes laisse les travaux 
des champs interrompus. La moisson est inachevée, le temps des vendanges est 
proche. Au nom du gouvernement de la République, au nom de la nation tout 
entière groupée autour de lui, je fais appel à votre vaillance, à celle des enfants que 
leur âge seul et non leur courage dérobe au combat. Je vous demande de maintenir 
l’activité des campagnes et de terminer les récoltes de l’année, de préparer celles de 
l’année prochaine. Il faut sauvegarder votre subsistance, l’approvisionnement des 
populations urbaines et l’approvisionnement de ceux qui défendent la frontière, 
avec l’indépendance du pays, la Civilisation et le Droit. Debout donc, femmes 
françaises, jeunes enfants, lles et ls de la patrie ! Remplacez sur le champ du 
travail ceux qui sont sur le champ de bataille. Il y aura demain de la gloire pour 
tout le monde. Vive la République ! Vive la France !
Le Conseil Général de la Corse se fait lui aussi 
« l’interprète de la population tout entière de l’île », qui « tient, dans les circons-
tances solennelles et tragiques que le pays traverse, à adresser au gouvernement 
l’expression de son inaltérable conance et de sa foi profonde dans le succès nal 
des armées françaises. Étroitement unie à la Mère Patrie, la Corse donne sans 
compter ses enfants pour faire à la France un rempart de leurs corps robustes. Son 
patriotisme est à la hauteur de ses devoirs »31 
La presse a choisi l’exaltation de la revanche et de l’esprit guerrier. Pour 
A. Leandri, dans le Petit Bastiais du 6 août : 
Debout, debout, tous, pour le sublime devoir patriotique, debout, pour la pe-
tite et la grande patrie. Les Corses ont toujours montré qu’ils vont au danger, 
comme d’autres vont au plaisir. Ils prouveront une fois de plus que dans leurs 
veines coule un sang de héros… Pour moi je bénis dieu d’avoir réservé à ma n 
de carrière une telle récompense. Je ne suis plus jeune, mais malgré mes cin-
quante-quatre ans, j’ai encore bon pied, bon oeil, et j’espère bien en descendre 
quelques-uns… Je viens de contracter mon engagement pour la durée de la 
guerre et je ne demande qu’une faveur à l’autorité militaire, celle de m’envoyer 
au seul poste d’honneur que j’ambitionne : à la frontière ! Vive la France ! Vive 
la Corse ! 
30. Yves Pourcher, Les jours de guerre…, op. cit.
31. Archives Départementales de Corse du Sud, 1 N 90.
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La même antienne est reprise, sur l’air de la Marseillaise, par Toussaint 
 Guglielmi, dans Corsica :
« Adieu, Berceau de Bonaparte,
Corse, Notre île de beauté.
Fière et noble comme Sparte
Vieux maquis de la liberté (bis)
O “colombo” sur nos montagnes
Accompagne nos chants vengeurs
L’appel aux armes de nos sœurs
Les complaintes de nos compagnes.
Aux armes montagnards 
À nous les campagnards 
Chargeons ! Frappons !
Jusqu’à la mort
Du dernier des Teutons.
Corses, courons venger nos pères
Qui sont tombés vaillants soldats,
En combattant sur nos frontières
Quand nos mères pleuraient tout bas (bis)
Mais aujourd’hui séchant leurs larmes
Elles ont dit “partez enfants !”
Pour notre pays soyez grand
Pour la France, prenez les armes.
Aux armes montagnards !
À nous les campagnards !
Chargeons ! Frappons !
Jusqu’à la mort
Du dernier des Teutons. » 
L’Église ne tardera pas à entonner le même « Lode e invocazione pel tempo 
dell’attuale guerra europea » (8 septembre 1914), sur l’air du « Dio vi salve regina », 
hymne national corse cette fois. 
Mais les institutions, liguées, peuvent bien jouer les va-t-en-guerre, dans la fa-
mille Bonardi, il en va tout autrement. Dès le lendemain du départ de son époux, 
Jean-Simon, le mardi 4 août, et alors même que Lucie ne sait encore rien de sa 
position ou de son état, on est loin de l’enthousiasme vanté par la propagande 
ou les journaux : « Pense plutôt à mon mari chéri, soigne-le bien, surtout ne te 
fatigue pas », et le 30 août : « Dieu te garde des balles allemandes »32.
Le jeu de l’épistolière entre les possessifs (« mon chéri » ; « soigne-le » ; « ne te 
fatigue pas ») trahit plus une émotion et une hésitation dans la façon de s’adresser à 
son mari qu’une recherche rhétorique. C’est que, si Jean-Simon fut bien militaire 
au Tonkin, à Madagascar et au Soudan, c’était avant leur mariage et c’est en tant 
que retraité de l’armée qu’il a épousé Lucie Carcopino, le 27 juin 1908, à 36 ans, 
alors qu’elle en a 22. Ils ont deux llettes, Catherine, 5 ans, et Antoinette, 3 ans. 
Le mariage est très présent à l’esprit de Lucie, tout comme les ançailles, comme 
en témoigne la lettre du 18 mars 1915 qui en célèbre l’anniversaire : « Comme le 
temps passe vite. Tu ne penses pas aujourd’hui que nous sommes le 18 mars et 
que à cette même date voilà de cela déjà huit années écoulées… ». C’est la toute 
première fois depuis leurs six années de mariage – hormis quelques courtes pé-
riodes de manœuvres en tant que réserviste, à Corte ou Ajaccio – que Jean Simon 
quitte Lucie. Et c’est pour la guerre qu’il part ! « J’ai peur qu’il ne t’envoie avec 
32. L’Intransigeant du 17 août rassure les mères et les épouses : « L’ine>cacité des projectiles 
ennemis est l’objet de tous les commentaires. Les shrapnels éclatent mollement et tombent en 
pluies ino/ensives. Quant aux balles allemandes, elles ne sont pas dangereuses : elles traversent 
les chairs de part en part sans faire aucune déchirure ». Le même jour, Le Matin assure que « les 
troupes du Kaiser ont faim ». Le 19 août, Le Journal certie que « les Allemands tirent bas et fort 
mal. Quant aux obus, ils n’éclatent pas dans la proportion de 80 % ».
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les autres… Fais ton possible pour ne pas y aller… Pense comme je serai inquiète 
de te savoir exposé à des dangers aussi terribles que la guerre » (mardi 4 août)33.
Ces craintes et suppliques ne sont pas sans rappeler le début du  Lamentu 
di a guerra di 14 34 :
« Lu dui d’aostu a la mane l’appellu fu 
ginerale
e 3n chi lu mondu esista sempre 
si ne parlerone
Pertendu da la paese
Fui una grande impressionne
I vechji e li zitellini
Facianu cumpassione.
Maladicendu la guerra
Lu fucile e lu cannone »
« Le matin du 2 août ce fut l’appel 
général
Et jusqu’à la n du monde toujours 
on en parlera
Nous laissâmes le village 
Dans la désolation
Jeunes et vieux 
Faisaient pitié
Maudissant la guerre
Les fusils et les canons »
Car, pour l’heure, à Sarrola, ce sont aussi de tout jeunes hommes qui partent, 
comme François-Xavier Bocognano, 20 ans, Jean Dominique Borrossi, 23 ans, 
Jean Baptiste Tusoli, 23 ans, Ange Marie Casile, 22 ans, les deux frères Battistelli, 
ls de la sœur aînée de Jean Simon, Laurine, ses neveux donc : Ange Marie, 
22 ans, et Jules, 18 ans35. 
Ils partent à l’âge des belles sérénades des amours naissantes. Sans doute 
éprouvent-ils, à l’image des frères Casanova (Simon, 21 ans, et Paul, 19 ans) et de 
Jean-Baptiste Scapula (40 ans)36, le sentiment de ne plus rien maîtriser ou de ne 
33. Je rapprocherais volontiers cet échange avec un extrait d’une lettre d’une jeune élève  institutrice 
bretonne à son ancé, la veille de son départ pour le front : « Je sais que tu ne te déroberas pas 
à ton devoir, je te vois là-bas un vaillant soldat mais j’ai si peur que tu sois trop téméraire. Le 
devoir n’exclut pas la prudence. Garde-toi pour tous ceux qui t’aiment. Quel chagrin pour tes 
parents si tu ne leur revenais pas et pour moi un peu… Garde-toi… Garde-toi mon Lu. Songe à 
celle qui bien loin de toi te suivra partout par la pensée, à une petite qui t’a donné tout son cœur. 
Adieu pour quelque temps à nos soirées communes, à nos longues promenades du dimanche, à 
notre dernier soir. J’ai conance en l’avenir. J’espère être heureuse. Sans toi je ne le serai jamais. 
Il faut donc que tu reviennes. Maria veut. Partage ma conance. Tu reviendras. Mes meilleurs 
vœux t’accompagnent mon Lu, toi que j’adore. Dans un dernier sanglot. Quittons-nous sur ces 
mots. Kenavo. Marya ».
34. Joseph Bonavita, dans U pane azimu, donne à entendre, à l’occasion de la mobilisation à Urtaca, 
à la fois la distillation o>cielle de l’enthousiasme dans les esprits (« Isullati partianu cantandu. 
Eramu un so quantu piu forti che u nemicu, e ugnunu era sicuru chi piu di tre mesi un pudia dura. 
A dicia u Guvernu, basta. L’Alemani scappanu. E scritta nant’u giurnale… l’ha detta u percettore 
[…] ») et la crainte des villageois (« U bughju era entratu in casa nostra e fu cume s’ellu ci avia 
abbandunatu u Signore […]. Era un murtoriu chi ghjunghjia »).
35. Émilie Carles a raconté l’arrivée du garde champêtre dans son hameau du Briançonnais, en ces 
jours de départ des villageois : « La guerre, la guerre, se dit la petite ; on se regardait les uns les 
autres, on était tellement loin de ça ! Nous, on était dans l’herbe au milieu des trousses et on 
avait notre guerre à nous, celle que nous menions contre l’orage qui menaçait ». Mais les feuilles 
individuelles sont arrivées. Le village est bouleversé : « Tout le monde était dehors, on se parlait, 
on s’interrogeait… Il y en avait qui prenaient ça à la rigolade, mais il y avait les autres, les inquiets 
qui voyaient tout en noir… En l’espace d’une semaine, le village avait changé du tout au tout. 
Il n’y avait plus d’hommes entre 20 et 40 ans ».
36. Jacques Bartoli, « Trois soldats », art. cit., 12, 7.
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plus s’appartenir. L’événement que constitue le départ imminent est vécu dans 
ce qu’il a de plus crucial et rendu avec une tonalité dramatique. L’heure est au 
questionnement : « qui suis-je ? », « De quoi suis-je capable ? ». La réponse semble 
être celle-ci : « Je suis tout amour pour les miens mais je ferai mon devoir pour la 
patrie ».
La plainte des hommes mariés n’est guère di/érente. Dans tous les cas, cela 
ressemble à un adieu qui réunit dans un même amour le village et la femme37 :
« Addio, bel paese nativo
pensaci, o bella, chi devo partire
senti questo he l’ultimo addio
io mi ne vado sempre pensendo a te »
« Adieu mon beau pays natal
N’oublie pas, ma belle, que je dois partir
Écoute, c’est mon dernier adieu
Je m’en vais pensant toujours à toi »
Correspondance, amour, séparation
Le fait que ce soit au moment de la séparation, et cantonné dans les limites de 
ce mois d’août 1914, que Lucie signe Lucie Bonardi, c’est-à-dire de son nom de 
femme mariée, accentue encore cette importance du couple séparé mais dont on 
nie la séparation, surtout lorsque l’on connaît l’importance en Corse du nom de 
famille d’origine (la casata). Ce Lucie Bonardi se transformera dans la suite du 
courrier en un simple « Lucie » ou « ta femme Lucie ». Cette présence du nom du 
mari après le prénom de l’épouse va dans le sens d’une revendication plus a/ective 
que sociale du conjoint essentialisé dans son patronyme. L’acte d’écrire ce nom 
(Bonardi) accolé à son propre prénom (Lucie) traduit paradoxalement l’a>rma-
tion d’une identité particulière (« moi, Lucie, Carcopino, je suis tienne, épouse 
Bonardi, je suis ta moitié, et tel le symbole, je ne peux être séparée de toi, même 
du fait de ton éloignement »). De même, à l’Île Rousse, Marie Baldini s’émerveille 
de l’identité spécique et exclusive que lui confère l’amour : 
Quelque temps après me parvient la première lettre de Michel. Je savoure la joie 
de recevoir, pour la première fois de ma vie, une lettre personnelle, avec mon 
seul nom sur l’enveloppe, une enveloppe au nom de « Marie Baldini » et non pas 
adressée à la « famille Baldini » comme les autres lettres que nous avons reçues 
jusqu’à ce jour et qui nous mettaient tous dans « le même sac », sans distinction. 
37. D’une façon générale, Jean Giono donne à voir et penser ce qui fait la liaison entre les hommes 
et les femmes en quelque sorte par-dessus ou malgré la guerre : « Ils avaient des capotes neuves et 
des cuirs neufs, et des cartouchières toutes plates, comme trois jolies pancartes de cuir autour 
du ventre. Leurs sacs, jetés à terre à moitié défaits, grouillaient de courroies luisantes. Leur drap 
était d’un beau bleu de ciel avec de la bourre qui frissonnait. Ils avaient les visages pétris avec 
des choses paisibles de la vie. C’était tout écrit, tout marqué dans leurs yeux, et sur leur chair, et 
dans le pli de la bouche, et dans le poil de la barbe, et sur le l de la moustache qu’ils lissaient 
avec le crochet de leurs doigts. On y voyait tout, tout ce qui était là-bas derrière les collines, toute 
l’humidité, toute la santé, toute la force de la vie : la bonne grosse sœur aînée qui va chercher le 
lard à la resserre avec ses doigts en boudins, la mère qui repousse ses cheveux gris derrière l’oreille, 
la petite lle dans son tablier d’écolière et qui chante : « Tire lo, lo, lo » ; l’épouse couchée à plat 
dans le lit, comme une source d’eau claire dans l’herbe » (Jean Giono, Le grand troupeau, Paris, 
Gallimard, 1989, p. 169-170).
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Cette fois, j’existe, épistolairement, par moi-même, et je n’en suis pas peu ère ! 
De plus, c’est la lettre d’un jeune homme que j’aime ! Il me parle d’amour, dans 
des termes recherchés et excessifs qu’il n’aurait jamais osé employer de vive voix, 
mais qui sont d’usage dans les lettres de soldats à leur « promise ». Il existe même 
des modèles tout près à être recopiés, et j’ai des amies qui ont reçu, chacune, la 
même lettre, de leur ancé respectif ; seule la signature change ! Il n’en est pas ainsi 
de la lettre de Michel ; il s’est appliqué à m’écrire une jolie missive, et j’en ressens 
un immense plaisir38.
Il est vrai, comme le note Yves Pourcher39 que « les épouses se contentent de 
promettre de prendre soin de tout. De l’enfant, de la ferme, de l’atelier et de la 
maison en général. Elles sont déjà résolues, trouvant dans ces nouvelles charges 
la force de surmonter l’épreuve ». Mais, « de tout le reste, que savons-nous ? » 
demande Pourcher. 
De cette dernière nuit ou les corps se sont étreints, mêlant les gémissements de 
plaisir et les sanglots. De ces doux mots échangés dans l’intimité du couple, tout 
ce qu’on a enn osé se dire, étonné soi-même de la force des sentiments, de ce 
grand amour qui, à ce moment-là, apparaissait tout neuf. Il y a eu les dernières 
recommandations, tous ces conseils donnés qui cachent mal l’inquiétude. Com-
ment ces femmes pourraient-elles accomplir le dur travail des hommes ? Et puis, 
après un dernier baiser mouillé de larmes, ils sont partis40.
Quoi qu’il en soit, c’est bien la rubrique Amour qui l’emporte dans la sépa-
ration. La menace de la guerre et de la mort enclenche un processus de mémora-
tion, un rappel des souvenirs – ou une construction de ceux-ci – dont l’enjeu est 
la commémoration du bonheur des permanences conjugales heureuses dont la 
fragilité est soudain menacée41. 
38. Michele Castelli, Marie Di Lola, Ajaccio, Albiana, 1985, p. 187.
39. Yves Pourcher, Les jours de guerre…, op. cit.
40. Simone de Beauvoir dans Le deuxième sexe attribue « la position inférieure » des femmes dans la 
société à leur absence des combats : « La pire malédiction qui pèse sur la femme, c’est qu’elle est 
exclue de ces expéditions guerrières (des peuples primitifs) ; ce n’est pas en donnant la vie, c’est 
en risquant sa vie que l’homme s’élève au-dessus de l’animal ; c’est pourquoi dans l’humanité la 
supériorité est accordée non au sexe qui engendre mais à celui qui tue ». C’est la thèse de  Françoise 
Héritier dans Masculin/Féminin, Paris, O. Jacob, 2002. Pour les rapports de la femme avec la gestion 
de la mort en Corse : Charlie Galibert, « Une écriture féminine de la mort Corse », L’Homme, 174, 2005, 
p. 203-226.
41. Il est étonnant de relever que l’unité d’espace (le village) et de temps (août 1914 - août 1915) de 
la correspondance utilisée dans la présente analyse recoupe le cycle annuel corse comprenant les 
principaux travaux agricoles, mais également un cycle cosmique, qui débute le 15 août, « quand 
les temps se rompent », selon l’expression populaire, lorsqu’on entre dans la canicule et le point 
culminant de l’année, menaçant cultures et santé de ses dangers, et où guettent les mazzeri, gure 
majeure de la symbolique insulaire de la vie et de la mort (Dorothy Carrington, « Les mazzeri, 
chasseurs en rêve », dans Paul Simonpoli (dir.), La chasse en corse, Ajaccio, Parc Naturel Régional 
de la Corse, 1995, p. 377-388). Hasard du corpus, bien sûr, d’un acte inscrit dans l’histoire – la 
première guerre mondiale – mais qui le positionne néanmoins entre deux mandraches – combats 
de mazzeri dont l’issue détermine les démographies villageoises annuelles – ouvrant ainsi la Corse 
à la fois à l’espace de la mort extérieure (la guerre « française » et mondiale) et à la gestion interne 
de la mort insulaire, recomposant la segmentarité de l’île-mère autour de ses gures majeures : 
famille, village, vallée.
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Le lendemain de son départ, c’est encore leurs ançailles que Lucie rappelle à 
Jean Simon : 
« Tu m’écriras demain, tu me diras si tu veux toujours ce que je veux, rappelle-toi 
durant nos ançailles tes promesses : ma chérie, tout ce que tu voudras, je le vou-
drai aussi. » (mercredi 5 août) 
La ponctuation minimale souligne le ton passionné, un sentiment de vélocité, 
de course contre le temps : c’est à peine si l’écriture reprend son sou_e, comme 
si, couvrant ainsi le silence, n’attendant pas même de réponse, elle conjurait le 
malheur possible, le risque de blessures ou pire, et le silence forcé de l’autre : 
« Si tu ne peux faire marcher les jours plus vite, écris au moins ». « Je t’écris ce soir 
pour ne pas manquer la voiture de demain » (mercredi 5 août) 
« Je nis à regret, j’ai peur de faire attendre le courrier et ce serait le sujet d’une 
nouvelle plaisanterie (du facteur) » (mardi 10 août) 
« Voilà quatre jours que tu es parti et tu n’as pas encore donné signe de vie » ; « J’ai 
attendu avec impatience mercredi mais ce soir quand le facteur n’a rien apporté 
pour moi j’ai presque pleuré » (jeudi 6 août)
Lucie pose les questions, y répond, remet sans cesse en jeu son amour, joue 
avec la peur d’un démenti, voire la perte de l’être aimé – exhibant ainsi la présence 
de l’oralité dont est investie cette écriture : une véritable gestuelle, un jeu des re-
gards et des corps, une présence de l’indicible dans l’écriture. 
« Je t’aime. Je tâcherai de t’attendre sans impatience. Ta petite femme dont le bon-
heur est de se savoir aimée » (mardi 4) 
« Je t’aime, tout mon bonheur est dans ton a/ection […]. Si ton amour me man-
quait mon Jean comment vivrais-je. Au revoir mon chéri je t’embrasse et t’envoie 
mes meilleures caresses […]. Voilà j’ai sommeil je me couche, c’est le moment de 
la journée où je pense le plus à toi, ma chambre me paraît vide et immense sans 
toi, je nis dans un dernier baiser […]. Je t’envoie une rose que j’ai gardée tu sais 
où tu aimais les chercher, quand tu m’en o/rais et que je cassais leurs tiges, ta 
femme chéri qui t’adore. Encore un baiser et je dors, embrasse-moi bien fort et 
bonsoir » (mercredi 5) 
« Et maintenant, mon mari chéri, je vais me coucher avec tes baisers que je reçois 
hélas qu’en imagination. Que je voudrais donc être déjà à ton retour. Je t’envoie 
1 000 baisers en rêvant que je suis dans tes bras ; à ce jour attendu, la réalité ; ce 
soir il faut se contenter du rêve. Je t’embrasse encore. Encore bien bien fort. À 
tantôt. Ta femme qui t’aime et qui se croit aimée » (jeudi 6)
« Au revoir, je t’embrasse bien fort un million de fois si tu trouves que ce n’est pas 
trop mais je crois que tu ne te plaindrais pas. Ta femme […] Je ne trouve plus 
rien qui puisse t’intéresser. Ta petite femme à toi dont tu es l’unique pensée » 
(vendredi 7)
De même que l’on peut dire ce que l’on n’écrira jamais, c’est-à-dire que le code 
culturel au sens fort (une gestuelle, une « corporéité culturelle », des expressions, 
des onomatopées) est inscrit au plus profond du comportement (c’est-à-dire dans 
le fait intime et cognitif d’être de quelque part, d’un lieu qui fait monde), l’on 
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peut écrire ce que l’on ne dira jamais – par quoi l’écriture se glisse au plus profond 
du silence de l’oralité – ouvrant du même coup une complicité explicite pour 
l’anthropologue. Ces deux silences conjugués fondent le Ici et le Nous, conrmant 
l’intérêt anthropologique de la correspondance amoureuse42.
Insularité, labyrinthe harmonique et exil 
Cependant, ces premières lettres d’août 1914 trahissent également autre chose que 
les liens subtils, mais depuis longtemps avérés, des sentiments avec les pratiques 
d’écriture. Si, bien sûr, elles indiquent que l’auteur en devient, par un e/et de 
torsion, la véritable destinataire ; si elles sont également l’indice de l’importance 
que l’on voudrait occuper dans l’espace et l’esprit de l’autre à l’instar de la place 
qu’il occupe en nous ; elles donnent à lire une véritable jouissance de la présence 
de Jean Simon alors même qu’il est absent, jouissance qu’il faut sans cesse mettre 
à l’épreuve, tester, démentir, provoquer, pour la faire durer et chaque fois revivre : 
« Te dire que je pense continuellement à toi est inutile, je sais que tu n’en doutes 
pas une minute » (mardi 4 août)
« Pense à ce qu’il en est de moi ici où chaque endroit, chaque chose, me rappelle 
mon petit Jeannot aimé » (mercredi 5 août) 
Cette présence dans l’absence même, a>rmée avec force, compose une des 
forces essentielles qui soutiennent, sous une pratique d’écriture singulière dans 
l’espace et le temps, la thématique de la séparation, de l’absence, de l’exil, vécus 
et ressentis du point de vue de ceux qui sont restés. Le départ forcé, dans le cas 
présent, est vécu comme un véritable vol, semblable en un sens à celui de la mort 
– la ladra pediniella, la voleuse au pied léger. Il est en outre redoublé de prendre 
corps dans une île dont on connaît l’archétype d’ouverture/fermeture. Il s’agit de 
montrer, a/ectivement, familialement, patrimonialement, communautairement 
(du plus intime au plus collectif ) à celui qui est parti, qu’il est toujours là, parce 
qu’on ne quitte pas l’île, à peine si l’on s’en absente. Il est toujours là puisqu’on lui 
donne toutes les nouvelles (du village, de la famille), lui faisant ainsi partager un 
espace dont il est séparé, de même qu’on lui fait partager un temps qu’il n’occupe 
plus physiquement. La construction épistolaire d’une commémoration du bon-
heur conjugal menacé est étroitement associée à la thématique de l’exil. 
Si le labyrinthe est une façon d’occuper, de saturer l’espace, archétypiquement 
insulaire43, de l’agrandir, le couvrir, ce pourrait bien être l’image qui ressort de ces 
lettres : un monologue qui revient sans cesse sur les mêmes thèmes, les décline, les 
fait varier, quasi polyphoniquement. 
42. Parikh Shanti, « Sex, lies and love letters : condoms, female agency and paradoxes of romance 
in Uganda », Agenda : African Feminisms, 62, 2/1, numéro thématique Sexualities/Sexuality in 
Africa, 2004, p. 21-40 ; Brian V. Street, Literacie and development : ethnographic perspectives, New 
York, Routledge, 2001 ; Philippe Artières et Jean François Laé, Lettres perdues. Écriture, amour 
et solitude, XIXe - XXe siècles, Paris, Hachette littératures, 2003.
43. Anne Meistersheim, Figures de l’île, Ajaccio, DCL éditions, 2001.
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« Je t’embrasse bien fort un million de fois. Si tu trouves que ce n’est pas trop 
mais je crois que tu ne te plaindras pas. Ta petite femme à toi dont tu es l’unique 
pensée » (vendredi 7 août)
« Ta petite femme dont le bonheur est de se savoir aimée » (mardi 4 août)
« Ta femme qui t’aime et qui se croit aimée » (jeudi 6 août)
« Te dire que je pense continuellement à toi est inutile, je sais que tu n’en doutes 
pas une minute » (mardi 4 août)
« Encore un baiser et je dors, embrasse-moi bien fort et bonsoir » (mercredi 5 août)
« Et maintenant je vais me coucher avec tes baisers que je ne reçois hélas qu’en 
imagination » (jeudi 6 août). 
Lucie écrit, en quelque sorte pour dire ce pourquoi ses lettres ont cette forme 
de monologue parlé, cette facilité d’intégrer, d’appeler, de contraindre, d’imiter, 
voire de suppléer la parole de l’autre, de Jean Simon – l’étonnant oxymore d’un 
monologue dialogique.
Parler à l’autre, de l’autre, à la place de l’autre, mais surtout ne pas laisser 
de blancs, ne pas même – ou alors au minimum – couper ce débit d’une ponc-
tuation, mais mélanger, enchaîner les informations, revenir sur les enfants et la 
famille, puis sur l’absent, glisser un mot d’amour au « bel o>cier », une référence 
au village, rebondir. Donner à sentir à l’aimé son impossible absence et son im-
possible exil : dans la douleur,
« Voilà quatre jours que tu es parti et tu n’as pas encore donné signe de vie. J’étais 
presque au désespoir » (jeudi 6 août)
« Je tâcherai de t’attendre sans impatience » (mardi 4 août)
dans le sacrice, 
« Pense plutôt à mon mari chéri, soigne-le bien, surtout ne le fatigue pas » (mardi 
4 août)
« Pour te voir seulement une heure je ferais des kilomètres » (mercredi 5 août) 
voire l’humour, 
« Je te promets que lorsque tu reviendras, je descendrai à la gare sans que tu aies 
besoin de recourir aux gendarmes » (mercredi 5 août)
voire dans un certain style, 
« À ce jour attendu, la réalité ; ce soir il faut se contenter du rêve » (jeudi 6 août) 
C’est toujours lui rappeler l’amour fondateur.
Combien remarquable aussi, stylistiquement et sémantiquement, se révèle 
l’absence d’indicateurs de causalité dans le déroulement de cette thématique. Il ne 
s’agit pas d’expliquer la séparation mais plutôt de la nier, mieux encore de l’inter-
dire par débit de pensées et d’écriture ininterrompues : parler de soi, des enfants, 
des autres familles, de sa propre famille, du village, du destinataire. À la limite 
ne parler de rien (« ici rien à signaler » ; « rien de neuf ici » ; « rien d’intéressant »), 
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mais alors le dire et surtout ne pas parler de la guerre, ou très peu, ne pas parler de 
la peur et de la mort – sauf lorsque elle advient, tout près, dans la famille même, 
en mars 1915, sous la forme de la mort d’un petit neveu et qu’alors elle prend toute 
la place. Lorsque cette occurrence funèbre surgit, Jean Simon n’est déjà plus au 
front, il est rentré sur l’île, à Corte, et c’est justement à ce moment-là qu’un ques-
tionnement plus inquiet prend corps chez Lucie : « Comment ! Il est dans l’île, il 
est “ici”, il est “rentré”, et il ne me donne pas davantage de nouvelles, il ne vient 
pas ! ». À le dire autrement, le véritable exil commence en quelque sorte avec cette 
séparation vécue comme impossible : un mari de retour en Corse ne saurait rester 
loin de son épouse ! Le corps plein de l’île réunit, il ne saurait séparer. 
On pourra toujours évoquer le caractère privé et écrit de ces lettres : destinées 
à Jean Simon, elles ne sont susceptibles d’être lues par personne d’autre que lui44 
et peuvent donc donner libre cours à une intimité amoureuse, mais encore fallait-
il que Jean Simon soit susceptible, d’abord de l’entendre, et, surtout, de l’accepter 
voire de l’autoriser. Or cela ne fait guère de doute. La première lettre envoyée par 
Jean Simon, que reprend le courrier de Lucie, montre que le jeu amoureux est 
bien partagé par l’époux : 
Me voici consolée rien que de savoir que le temps te dure loin de moi (je suis bien 
méchante pas vrai), mais une peine partagée est paraît-il plus légère. Je suis sur-
prise de voir que tu pousses la jalousie jusqu’à vouloir savoir si j’ai reçu des visites 
en ton absence […] pour la première fois que cela t’arrive, je te dirai ceci : ni les 
A ni les B ni personne enn n’a eu l’audace de venir me distraire du chagrin d’être 
séparée de mon mari chéri. 
On pourra aussi avancer que cette complicité serait redevable du statut social. 
Il est clair, en e/et, que nombre de villageois ne savent pas écrire et donc a for-
tiori écrire leurs sentiments, mais les nombreuses autres formes d’expression de 
l’amour (les chants – en particulier ceux rapportés dans cet article) ne vont guère 
dans le sens d’une austérité ou d’une pudeur autre que sociale, obligée et a>chée. 
Le contrôle du comportement extérieur, de la conduite et de la réputation est une 
chose (par exemple le fait de ne jamais présenter un lit défait), la conduite et la 
rhétorique amoureuse en est une autre. 
Le caractère profondément culturel de cette communauté de liens, de cette 
thématique d’un exil impossible, outre qu’il se vérie historiquement dans l’im-
44. Tout le monde écrit et lit. Mieux : les Français découvrent les lettres de leurs « homologues » 
allemands (« Hier, ou avant-hier, au rapport, on a lu des lettres de prisonniers boches. Pourquoi ? 
Je n’en sais rien, car elles sont les mêmes que les nôtres. » (Étienne Tanti, jeudi 28 janvier 1915)). 
Richard Ho/mann, artilleur allemand de 31 ans écrit le 22 septembre 1914 : « Le long du chemin : 
traces de combat, champs piétinés ; dans ce chaos désertique, toutes sortes de matériels de com-
bat, des hommes enterrant les derniers morts, et dans l’air cette odeur pénétrante du champ de 
bataille. Nous avons fouillé quelques sacs. Dans chacun d’eux, il y avait des lettres et des cartes, 
en français et en allemand, adressées aux êtres chers de l’arrière ; elles se terminaient par l’espoir 
de les revoir sains et saufs. Tout ça a jeté un grand froid : ceux qui les avait écrits étaient morts ». 
Ces soldats ont pour la plupart entre 17 et 23 ans ; ils ne sont pas sortis de l’école depuis si long-
temps. Beaucoup parmi eux n’auront jamais la chance d’écrire à d’autres femmes qu’à leur mère. 
Pour les autres, ceux qui ont trente ou quarante ans, la guerre est d’autant plus cruelle qu’elle les 
sépare de leurs femmes et de leurs enfants, que certains n’ont même pas vu naître. 
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portance de la diaspora (on estime qu’environ 20 000 Corses sont hors de l’île 
au début du con3it) est identiable dans l’apprentissage qu’on en prodigue aux 
enfants. La présence réitérée d’une signature maladroite de Catherine (5  ans) 
et d’Antoinette (3 ans), à qui l’on tient sans doute la main et dont on accom-
pagne le mouvement (septembre 1914 ; janvier, février, avril 1915) va dans ce sens, 
tout comme l’attitude d’Antoinette, dans la lettre du 28 février 1915 : « Crois-tu 
 qu’Antoinette entendant sonner les cloches ce matin m’a dit : c’est dimanche, 
voilà papa qui arrive. Elle se rappelle que tu es venu dimanche » ; « les enfants ont 
dit merci plusieurs fois en criant bien fort. Si tu ne les a pas entendu, tant pis pour 
toi ». Loin d’être une éducation de l’oubli 45, le refus de l’exil est une éducation du 
souvenir permanent : une mémoire pour (et contre) l’avenir. 
Du retour des permanences heureuses…
L’intensité des déclarations a/ectives d’août 1914 est révélatrice du débordement 
du code culturel de retenue et de pudeur imposée dans la société villageoise par 
le discours amoureux féminin et l’apologie du couple. Du fait de l’irruption du 
risque suprême, de la mort désormais possible du conjoint, ce mois de la sépa-
ration condense en lui l’essentiel des déclarations amoureuses de Lucie à Jean 
Simon. Cette présence malgré l’absence, cette complicité des êtres et des choses, 
au début de la séparation, continue bien, certes, tout au long du cycle épistolaire, 
mais dès que Jean Simon, est blessé, le 10  septembre, lors de la bataille de La 
Marne, puis rapatrié sur l’île, et ainsi mis hors de danger, les petits sous-entendus, 
les taquineries, les déclarations, vont aller decrescendo. Et, même si, cantonné en 
garnison à Corte, il ne rentre pas au village, les déclarations intimes deviendront 
plus pudiques et contrôlées, faisant une plus large place à la famille et aux ques-
tions de gestion du patrimoine : 
« Tu vois, nous tâchons de nous débrouiller comme nous le pouvons » (28 mars 1915)
« Après-demain nous tuerons le cochon, pas de boudin pour toi, à moins que tu 
nous fasses une (visite) surprise » (6 janvier 1915)
« Reçu hier soir ta lettre ainsi que la boîte de bonbons auxquels nous avons fait 
fête, surtout les enfants » (22 janvier 1915) 
Du moins sera-t-il sauf et Lucie assurée pour quelques mois qu’il ne risque 
plus sa vie à la guerre. L’absolu des permanences heureuses du quotidien du 
couple, non seulement n’est plus menacé par l’autre absolu, négatif, de la guerre 
et la mort, mais va pouvoir être de nouveau vécu ensemble et donc n’a plus a être 
chanté et éternisé épistolairement mais tout juste partagé – hors de toute épisto-
larité. La commémoration cède le pas à la vie commune retrouvée. 
Le code villageois de retenue et de pudeur reprend ainsi tout son poids, passé 
le premier mois de séparation. Une des meilleures preuves en est la formule « Je 
t’embrasse et t’envoie mes meilleures caresses », écrite le mercredi 10 août en un 
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sens amoureux et personnel (« …si tu peux les recevoir sur un bout de papier, 
mais je sais par expérience que baiser une ligne d’écriture ou une photographie 
n’est pas baiser une bouche aimée ») qui deviendra les mois suivants la formule de 
séparation épistolaire banalisée associant Lucie aux deux enfants du couple et à la 
sœur vivant sous le toit familial. 
Dès septembre 1914, Lucie propose d’écrire tous les deux jours, en une pra-
tique sans doute propitiatoire, mais intégrant aussi le quotidien de la vie de la 
famille dans un échange presque banalisé, même pour ce qui touche à la gestion 
du patrimoine. Le village semble voguer à l’écart, paisible, intègre, presque irréel 
(« Ici tout continue à bien marcher » (4  septembre) ; « Tout va bien, choses et 
gens » (4  septembre) ; « Rien de particulier » (10  septembre)). Si, par exemple, 
elle conrme, le 4 septembre, que Paul François s’occupe de la propriété où se 
trouvent la plupart des vignes de la famille et qu’elle y est même allée, elle n’en 
dit pas davantage. Ni d’un point de vue de gestionnaire par procuration (alors 
que les vendanges sont prévues pour le 25 septembre), ni d’un point de vue plus 
sentimental, comme début août où elle précisait : « Je suis allé jusqu’à ce fameux 
ruisseau où l’on trouve de si jolies pierres, te rappelles-tu, mais je n’ai rien trouvé 
du tout ». 
Quand le malheur absolu de la guerre et de la mort s’évanouit de l’horizon 
du couple, le bonheur des permanences heureuses n’a plus besoin de célébration. 
Pour preuve, même les pèlerinages chargés d’en entretenir la mémoire et d’en 
célébrer la commémoration échouent.
Il faut simplement tenter de (re)vivre. 
